1872年開春，天津。29歲的盛宣懷步履輕快地走進(jìn)李鴻章的府邸，他一路上與侍衛(wèi)、婢女親熱地打著招呼，眼見是一個熟客了。李時任直隸總督，同時還兼任北洋通商大臣，是最重要的朝廷重臣。在李公幕府的上百名門客中，盛宣懷只有秀才身份，功名顯然是差了很多，不過，在李鴻章看來，這位江蘇常州才子的能干卻是第一等的。對于李氏發(fā)動的洋務(wù)運動，他尤為熱心，他嘗呈信發(fā)誓，“竭我生之精力，必當(dāng)助我中堂辦成鐵礦、銀行、郵政、織布數(shù)事，百年之后，或可以姓名附列于中堂傳策之后，吾愿足矣。”后來，盛宣懷幾乎參與了晚清所有重要的現(xiàn)代公司的創(chuàng)立，被視為一代“商父”。

這回來見李中堂，盛宣懷帶來了一份自擬的《輪船招商局章程》，這是近代中國第一個規(guī)范意義上的公司章程，便是在這份章程中，他提出了官督商辦的公司理念。這一理念頑固延綿，至今仍深刻地影響著140年后的中國商業(yè)生態(tài)。

在此之前，洋務(wù)派所辦企業(yè)均為軍工，李鴻章見長江航運異常繁榮，且所行輪船多為英日公司，便有心要辦一家中國企業(yè)與之爭利，就這樣，輪船招商局也成了洋務(wù)運動中第一家從事民用業(yè)務(wù)的現(xiàn)代公司。在盛宣懷的倡議下，李鴻章決定要靠民間資金來辦一家輪船公司，他在給朝廷的奏折中論述說，“華商集資組建輪船公司，由一官派經(jīng)理指導(dǎo)之，并授予漕運專利以保公司利潤……官督商辦，由官總其大綱，察其利病，而聽該商董等自立條議，悅服眾商。”盛宣懷在《章程》中頗有遠(yuǎn)見地寫到，“中國官商久不聯(lián)絡(luò)，在官莫顧商情，在商莫籌國計。夫籌國計必先顧商情，倘不能自立，一蹶不可復(fù)振。”他更是具體地擬訂了6條，包括“委任宜專、商本宜充、公司宜立、輪船宜先后分領(lǐng)、租價宜酬定、海運宜分與裝運”，為了增強公司的競爭能力，盛宣懷提議，朝廷應(yīng)“準(zhǔn)每年分撥江浙漕米40萬石交招商局”，也就是說，讓新公司有一塊保本吃飯的壟斷利潤。

一段有意味的插曲是，在朝廷批準(zhǔn)所奏之后，李鴻章把籌建重?fù)?dān)交給了另外一個心腹——浙江海運委員朱其昂，盛宣懷只是一個會辦。朱從國庫中領(lǐng)出20萬兩銀子，只做官家壟斷的漕運業(yè)務(wù)，而不去拉客貨生意，因此在市場上毫無競爭力，半年下來，業(yè)務(wù)就停滯了。李鴻章當(dāng)即換人，任命曾當(dāng)過上海怡和洋行買辦的唐廷樞為總辦，當(dāng)過寶順洋行買辦的徐潤為會辦，并重啟盛宣懷所議，大開門庭，廣招商股。買辦是晚清第一批為外國人服務(wù)、因而具備了現(xiàn)代商業(yè)精神的企業(yè)家，其出手當(dāng)然與官僚朱其昂完全不同，唐、徐兩人很快招到50萬兩的民間資本，并仿照外商洋行“以一百兩為一股，給票一張，認(rèn)票不認(rèn)人”，“以收銀日為始，按年一分支息，一年一小結(jié)，總賬公閱，三年一大結(jié)，盈余公派。”唐、徐二人自己也投入資金，成了股東。在此之前，中國商人做生意從來只能仰官府之鼻息，哪里有平等對坐的資格，更不要說“總賬公閱”了，輪船招商局則別開洞天，已經(jīng)有很規(guī)范的公司產(chǎn)權(quán)制度了。

輪船招商局成立后，當(dāng)即在長江航運中與洋商大打出手。當(dāng)時，勢力最大的輪船公司是美國旗昌洋行、英國太古洋行，他們聯(lián)手訂立了“齊價合同”，壟斷航運業(yè)務(wù)。招商局在李鴻章的大力扶持下，先是靠漕運業(yè)務(wù)保證了公司的基本運作，又得到朝廷的低息貸款，再加上唐廷樞等人的精明管理，讓兩大洋行感到巨大壓力，在招商局成立的3年里，原本賺得手軟的洋行竟變得無利可圖，太古洋行的面值一百兩的股票，到1876年只值56兩，到年底已是無錢向股東發(fā)放股息，而實力最強的旗昌洋行的一百兩面值股票也跌到70兩，在競爭壓迫下，其股東會最終決定把公司轉(zhuǎn)賣給輪船招商局，開價為220萬兩白銀。

當(dāng)時的招商局只有11艘輪船，全部資本額75萬兩，買下旗昌無異于 “小魚吃大魚”。唐、徐沒有辦法募得這筆巨款，便與久在官場廝混的盛宣懷商議，盛大為贊許，并挺身愿意出面籌款。可是，當(dāng)時朝廷實在是國庫羞澀，他找到李鴻章，李表示“費巨難籌”，再去找兩江總督沈葆楨，沈也“無款拒之”，盛奔走京滬之間，再三曉以利害，李鴻章最后同意從浙江、江西和湖北三省撥銀50萬兩，沈葆楨則從他的藩庫中出50萬兩，這樣勉強籌齊了100萬兩。盛宣懷再與旗昌談判，軟硬兼施，讓后者同意先支付120萬兩，余款分5年還清。就這樣，招商局一口吃下旗昌，成為中國水域內(nèi)最大的輪運企業(yè)，徐潤日后在《自敘年譜》中承認(rèn)，“商局根基從此鞏固，皆盛杏翁（盛宣懷字杏蓀，尊稱杏翁）之力為多矣。”到1881年，招商局還清所有欠款，還有盈余過百萬兩，成當(dāng)時清政府規(guī)模最大、效益最好的民用企業(yè)，它的輪船還試航英國倫敦及北美的檀香山、舊金山，很是張揚了一番威風(fēng)。李鴻章對此也是十分得意，他在《復(fù)劉仲良方伯》一信中言道:“招商局實為開辦洋務(wù)四十年來,最得手文字。”

企業(yè)辦得好，官家和商家的心思都變得活絡(luò)起來，官督商辦的體制矛盾從一開始就無可避免。唐、徐兩人出身買辦，他們認(rèn)為“官款取官利，不負(fù)盈虧責(zé)任，實屬存款性質(zhì)”，所以，他們聯(lián)名稟報李鴻章，稱將官款“依期分還，幣息陸續(xù)繳官，嗣后商務(wù)由商任之，盈虧商認(rèn)，與官無涉，請免派員”。唐、徐此議等于要把招商局民營化，這當(dāng)然大大地不合李中堂心思，他認(rèn)為他們甚至是腦后生出反骨了。

這時候，輪到盛宣懷出手了，他久窺寶座，自然不會放過這種離間時刻。他密信呈報李鴻章，詆毀唐、徐辦事無能，“細(xì)審任事諸人，并不加意勤勉，反覺遇事疏忽”，他特別告狀具體主事的徐潤，說“局內(nèi)視為無足輕重之人”。具體而言，他認(rèn)為唐、徐治局有兩大罪狀，一是任用洋人管事，不合大清體統(tǒng)，所以“急宜及早斥退，以符定章而免后悔”，二是任用私人，局中同事多是親戚，“始而濫芋，繼而舞弊。”他所陳述之事，都是當(dāng)時買辦人物及民間公司的常見之事，不過從國營體制而言，就成了不可饒恕之罪。他還聯(lián)合朱其昂的胞弟、當(dāng)時也在招商局任職的朱粹甫，處處為難唐、徐兩人，朱是官派人員，掌管關(guān)防印章，他每每不到局里辦公，或手握印章“屢請不到”，弄得唐、徐苦不堪言。

到1884年，盛宣懷的機會終于降臨。這一年，上海爆發(fā)金融危機，徐潤曾利用主管招商局財務(wù)之便，私自挪用16萬兩巨款炒作房地產(chǎn)，這時丑聞東窗事發(fā)。李鴻章委派盛宣懷查處這一事件，盛宣懷奏報朝廷，說徐潤“假公濟(jì)私，馴至虧欠局款，實屬瞻玩”，所以革職處分，并令其照數(shù)抵賠。徐潤提出，他在招商局11年，僅領(lǐng)薪水2.5萬兩，局中存有各項余款70萬兩，作為出資股東，他按照既定章程可提取兩成分紅，可不可以用這筆分紅抵銷所欠局款。盛宣懷斷然拒絕，徐潤“凈身出局”，他職權(quán)被奪，股權(quán)盡失，不得不變賣所有的地產(chǎn)，以至“家業(yè)蕩然，生機盡矣”。徐潤成為第一個因體制沖突而“犧牲”的經(jīng)理人，百年以降，他的名字后面將悲者如云，蜿蜒百里，迄今尚不見盡頭。

徐潤被拔除后，第二年春夏間，唐廷樞也被調(diào)離招商局。盛宣懷終于當(dāng)上了夢寐以求的督辦之職。上任之后，他當(dāng)即宣布朝廷“派大員一人認(rèn)真督辦，用人理財悉聽調(diào)度。”唐徐時期，官派人員很少插手具體的經(jīng)營事務(wù)，而自此之后，盛氏身兼督辦、總辦雙職，終于弄得官商不分。他還暗用政府權(quán)勢，逼迫其他的私人股東一一撤股，使股權(quán)結(jié)構(gòu)全面變色，招商局成了一家官督“盛”辦的企業(yè)。在今后的數(shù)十年間，這個“中國首家現(xiàn)代企業(yè)”還將幾次經(jīng)歷產(chǎn)權(quán)爭奪的大戲，可謂產(chǎn)權(quán)演變的“縮影”。

盛宣懷的這些行徑，既跟唐、徐的民營治理觀念全然不同，也跟當(dāng)初李鴻章“聽該商董等自立條議”的思路有大大的出入。盛氏風(fēng)格日后被一路傳承，禍害百年，在官督商辦企業(yè)中，官股與商股完全沒有平等的權(quán)利與地位。一個叫吳佐清的商人就曾經(jīng)頗有牢騷地描述過這種所有制上的產(chǎn)權(quán)歧視：“若云官辦，則實招商股，若云商辦，則有總辦、幫辦、提調(diào)名目。商民雖經(jīng)入股，不啻途人，即歲終分紅，亦無非仰人鼻息，而局費之當(dāng)裁與否，司事之當(dāng)用與否，皆不得過問。雖年終議事，亦仿泰西之例，而商股與總辦分隔云泥。”

對盛宣懷生平有深入研究的哈佛大學(xué)中國問題專家費維愷教授在《中國早期工業(yè)化：盛宣懷和官督商辦企業(yè)》一書中評論說，對經(jīng)濟(jì)變革的不充足的動力或愿望，是官督商辦公司無法成功的主要制約因素，從盛宣懷的行跡可見，那些領(lǐng)導(dǎo)晚清中國工業(yè)化的人們相對缺乏企業(yè)家的精神。

盡管盛宣懷在生前已有“商父”之稱，但他至死沒有把自己當(dāng)成是一個企業(yè)家，如費維愷所判斷的，他“本身首先想要做一個官僚”。1916年，在臨終之前，他對子孫們說，此生有三個遺憾，一是沒有考上進(jìn)士，二是沒有當(dāng)過縣官，三是沒有出過國。此三條，頂多最后一條與商業(yè)稍稍搭上一點邊。