消費(fèi)社會興起與垃圾的大量生產(chǎn)

       垃圾無處不在卻不十分引人注目。一種商品或食物的使用價(jià)值在被丟棄后旋即宣告結(jié)束，它們被迅速清掃、轉(zhuǎn)移、運(yùn)輸，離開人們的生活空間和城市的公開場合。然而垃圾并不會隨著丟棄而消失，它是發(fā)展的、消費(fèi)的、潔凈的、便利的現(xiàn)代城市生活的另一面。

過去三十年，中國創(chuàng)造了驚人的經(jīng)濟(jì)奇跡，隨著工業(yè)化和城市化的迅速發(fā)展，民眾的消費(fèi)生活也發(fā)生了史無前例的革命：消費(fèi)品種類繁多，不斷推陳出新。一次性用品、智能電子產(chǎn)品在帶給人們便利生活的同時(shí)，他們短暫的使用周期也制造了大量的垃圾；繁多的商品還帶來多種包裝物，它們則在以更快的速度完成從商品到垃圾的轉(zhuǎn)變；而在“刺激內(nèi)需”、“電器下鄉(xiāng)”，“結(jié)婚要有房和車”等夢想口號的感召下，更多的商品被生產(chǎn)出來，而刺激消費(fèi)也意味著刺激“丟棄”。消費(fèi)有快感，丟棄似乎也是一種樂趣，在時(shí)尚和潮流面前，“丟棄”不一定是因?yàn)樯唐凡辉倬哂惺褂脙r(jià)值，人們更多的是通過“丟棄”和消費(fèi)的行為在塑造著消費(fèi)者的新身份，但與此同時(shí)，大量的城市“固體廢棄物”（municipal solid waste）也被制造出來。

根據(jù)世界銀行的報(bào)告，2004年中國固體廢棄物年產(chǎn)1.9億噸，已經(jīng)取代美國，成為了全世界第一的垃圾生產(chǎn)大國。到2012年，據(jù)《中國城市建設(shè)統(tǒng)計(jì)年鑒》的統(tǒng)計(jì)，全國的生活垃圾總量已經(jīng)增加到了2.39億噸。盡管垃圾生產(chǎn)量如此巨大，卻并未引起太多人的注意——或許更多的時(shí)候，人們甚至將此當(dāng)作一個(gè)發(fā)展的指標(biāo)。但不可輕視的是，垃圾已經(jīng)構(gòu)成了中國環(huán)境治理和城市管理的一個(gè)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，國外學(xué)者更是將生活垃圾帶來的問題稱為城市化過程中的“廢棄物危機(jī)”。

從08年至今，筆者持續(xù)關(guān)注和研究與垃圾相關(guān)的問題，并在北京和廣州兩座城市做田野調(diào)查，對象包括普通市民、環(huán)保人士、城市管理工作人員、相關(guān)科研人員、相關(guān)企業(yè)家、清潔工人、拾荒者、廢品收購站經(jīng)營者等，本文將基于此檢視中國當(dāng)下的垃圾問題以及與之相關(guān)的社會和文化現(xiàn)象。

轉(zhuǎn)型中國的“垃圾”生活史

       美國學(xué)者Susan Strasser在其著作《廢物與需要：垃圾的社會歷史》4當(dāng)中，書寫了英、美的垃圾歷史。她指出我們現(xiàn)在習(xí)以為常的“垃圾”是個(gè)相當(dāng)晚近的范疇，垃圾及其有關(guān)的生活實(shí)踐、處理方法、法律和規(guī)定，都是隨著歷史發(fā)展而變化的。在農(nóng)業(yè)社會中，廢舊的物品都會被盡量再造和再用，直至工業(yè)社會，人類生產(chǎn)生活當(dāng)中本來循環(huán)的物質(zhì)流動(dòng)系統(tǒng)才成為了一個(gè)單向的系統(tǒng)。可以說18世紀(jì)到20世紀(jì)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)變遷的歷史，也是“現(xiàn)代的”垃圾制造歷史。

曾經(jīng)，對舊物的改造再利用的各種技能，是生產(chǎn)和家庭生活中人人必備的，對男性而言，擅長維修甚至令人聯(lián)系到一種“男性氣質(zhì)”，而女性若擅于修補(bǔ)、再造，甚至是創(chuàng)造性的再利用廢棄物材料，也能令她們成為更加令人敬佩的家庭主婦。

在19世紀(jì)，和商業(yè)銷售系統(tǒng)并行的，是一套廢舊材料的回收網(wǎng)絡(luò)，但這個(gè)回收體系隨著火車、汽車等新型交通運(yùn)輸和銷售系統(tǒng)的興起而衰落，“新的就是更好的”的消費(fèi)文化興起，人們逐漸相信，基于技術(shù)升級和風(fēng)格革新的商品更新?lián)Q代是必須的。與此同時(shí)流行起來的還有“清潔”、“方便”的觀念，以及為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)而生產(chǎn)的商品，如一次性的衛(wèi)生巾、餐巾紙等。在此基礎(chǔ)上，一套要購買、丟棄、更新而不是維修、重復(fù)利用的“垃圾文化”才逐漸形成。

在中國，生活垃圾的大量產(chǎn)生同樣與工業(yè)化和現(xiàn)代化有關(guān)。作為后發(fā)國家，中國的工業(yè)化、城市化、消費(fèi)社會發(fā)展的速度更快，具有一種壓縮的現(xiàn)代性（compressed modernity）的特征，在幾十年間，社會變遷更加迅速，相應(yīng)的城市問題、環(huán)境污染問題也更為突出和集中。

在個(gè)體和家庭的層面，由于快速的社會變遷，我們甚至可以在同一個(gè)家庭的幾代人當(dāng)中，聽到在美國跨越兩個(gè)世紀(jì)的“垃圾”故事。對于老一代人而言，“露天垃圾池”并不陌生，同樣熟悉的是垃圾池里焚燒垃圾帶來的大火、濃煙和燒焦的氣味。在老社區(qū)里，依然可見曾經(jīng)廣泛使用，如今被封鎖的“垃圾道”——為方便高層居民傾倒垃圾，住戶直接從本層的垃圾道口傾倒，垃圾就能經(jīng)由道中直接墜落地面，與之伴隨的是一層的住戶對于夏天垃圾道令人不快的氣味的記憶。

在很多城市，垃圾都曾經(jīng)仰賴清潔工人挨家挨戶的搖鈴收集，聽到鈴聲就把垃圾送出來已經(jīng)成為一種習(xí)慣。和這些陌生的垃圾收集處理設(shè)施相比，令年輕人感到更加難以理解的，是老一代對于“節(jié)約”、“節(jié)省”的執(zhí)著，以及積攢廢物的那種略顯固執(zhí)的生活習(xí)慣。老一代則“看不慣”年輕人的浪費(fèi)，對他們而言，不再匱乏，絕對不是拋棄“厲行節(jié)約”、“克勤克儉”等“美德”的理由。  

中國當(dāng)代藝術(shù)家宋東在其裝置作品《物盡其用》中展示了他的母親一生積攢的各種物品。這個(gè)展覽看起來蔚為壯觀：上百塊沒有用過的肥皂、上百個(gè)牙膏皮、幾百個(gè)空的塑膠瓶和玻璃瓶、不計(jì)其數(shù)的碎布頭、各種材質(zhì)、粗細(xì)、長短的線卷，還有各式早就不再使用的臉盆、熱水壺、花盆、鐵釘、棉被、小板凳、刷子等各式生活物件。宋試圖理解母親近乎病態(tài)的“囤積癖”，這種堅(jiān)決不丟棄的習(xí)慣，可能與曾經(jīng)的物質(zhì)匱乏的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，實(shí)際上類似的做法在老一輩中國人當(dāng)中相當(dāng)普遍。

不過還有另一種更為積極的態(tài)度和理由：很多老年人強(qiáng)調(diào)，把這些年輕人眼中的破爛留下來，是因?yàn)椤坝幸惶炜赡苡杏谩保瑢?shí)際上他們也確實(shí)常常能夠在后來的場合使用到這些東西：舊的袋子和盒子，減少了對新容器和包裝物的使用，舊物被分解為零件組成新的物品，或成為修補(bǔ)的材料。這種“DIY”精神，和Susan Strasser在美國的前工業(yè)社會以及工業(yè)社會初期觀察到的非常類似。當(dāng)然，節(jié)約還有一個(gè)顯著的理由就是節(jié)約開支。而積攢的廢品也可以賣給收廢品的人，換取一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)收益。

對垃圾態(tài)度的改變，實(shí)際上表現(xiàn)出一種倫理的變遷，不同的圍繞垃圾的生活實(shí)踐和慣習(xí)（habitus），背后是對于物質(zhì)世界的理解和價(jià)值判斷，以及相應(yīng)的倫理觀念，比如：“這些東西是什么？是否具有/有多大價(jià)值？以及應(yīng)該被如何對待？”不同世代的中國人，對于這個(gè)問題常有對立分歧。

可以說，對于不同的群體而言，“物”具有不同的價(jià)值，“垃圾”意味著不同的東西，對物品不同的使用和處置方式，折射著時(shí)代的道德和價(jià)值觀，這是快速的社會發(fā)展和文化變遷帶來的必然結(jié)果。但有時(shí)候表面上相同的實(shí)踐，實(shí)際上也可能出于對物質(zhì)世界不同的理解和價(jià)值倫理觀念。

筆者曾經(jīng)目睹過一次有趣的“相互誤讀”：在廣州美國領(lǐng)事館的一次面向中國公眾的環(huán)保主題講座上，美國領(lǐng)事向觀眾們贊嘆：“中國人很環(huán)保，你們更多的使用公共交通工具，很多人習(xí)慣自帶水杯，重視對水電的節(jié)約，還沒壞的東西不會輕易丟掉。”中國觀眾聽完大笑：“我們不是‘環(huán)保’，只是舍不得花錢！”

現(xiàn)代垃圾管理：城市的排泄系統(tǒng)

       現(xiàn)代的城市垃圾管理系統(tǒng)的產(chǎn)生，同樣是在工業(yè)化和城市化的過程當(dāng)中逐漸發(fā)展起來的。根據(jù)Susan Strasser的研究，在美國，關(guān)于“垃圾應(yīng)該如何被處理”，“究竟誰有資格和義務(wù)管理垃圾”的問題都有明確的規(guī)定，而這都是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初逐漸形成的。

目前，全球的垃圾處理普遍以“無害化處理”為標(biāo)準(zhǔn)，這是一種對垃圾現(xiàn)代化的、科技化的處理方式，包括對垃圾的收集（垃圾桶設(shè)置、垃圾中轉(zhuǎn)站）、運(yùn)輸（特殊運(yùn)輸工具、運(yùn)輸路線）以及終端的處理（衛(wèi)生填埋場、焚燒廠）。這套系統(tǒng)一般由市政府及其相關(guān)的環(huán)境衛(wèi)生部門負(fù)責(zé)，和排污系統(tǒng)一樣，作為基礎(chǔ)設(shè)施，是現(xiàn)代城市管理技術(shù)的一部分，共同維系著一個(gè)現(xiàn)代城市的運(yùn)轉(zhuǎn)，好比城市的“排泄系統(tǒng)”。

中國現(xiàn)代化的垃圾管理（waste management）系統(tǒng)與安全衛(wèi)生的“無害化處理”設(shè)施發(fā)展相對滯后于垃圾問題的產(chǎn)生。根據(jù)環(huán)保部報(bào)告， 2001年，政府才開始調(diào)查和監(jiān)測全國范圍內(nèi)的垃圾處理廠；對于持久性有機(jī)污染物（POPs，persistent organic pollutants）的關(guān)注和控制，則從2001年參加國際POPs“斯德哥爾摩公約”開始8，也滯后于污染物本身的生產(chǎn)。

2002年，中國出臺第一個(gè)有關(guān)城市生活垃圾的規(guī)定，而至此為止全國只有大約低于一半的垃圾得到了“無害化處理”。但直到2007年，針對生活垃圾管理的各個(gè)方面的法規(guī)才陸續(xù)出臺。

根據(jù)《中國城市建設(shè)統(tǒng)計(jì)年鑒(2012年)》和《中國城鄉(xiāng)建設(shè)統(tǒng)計(jì)年鑒(2012年)》，2012年中國城市的垃圾無害化處理率為84.83%，縣城（不包括農(nóng)村其它地區(qū)）的無害化處理率為53.97%。

在政府開始嘗試建立現(xiàn)代化的垃圾治理體系之前，垃圾給中國城市帶來的問題已經(jīng)開始顯現(xiàn)。垃圾為什么會造成污染？這里首先需要解釋什么是環(huán)境科學(xué)中所說的“無害化處理技術(shù)”，它指的是在處理過程中通過技術(shù)控制垃圾的污染，“科學(xué)填埋”、“衛(wèi)生填埋”和“無害化焚燒”就是其中主要的一些方法。

但“無害化處理”是一個(gè)技術(shù)的概念，它是時(shí)代性的、也是局限性的，實(shí)際上并不等同于徹底杜絕污染。此外，處理設(shè)施向大氣、土地排放的污染物還可能造成“二次污染”。這些設(shè)施也是有風(fēng)險(xiǎn)的，雖然風(fēng)險(xiǎn)是個(gè)“概率”問題，但是一旦發(fā)生，比如失火、液體泄露或者爆炸，可能為環(huán)境帶來的更大的危害。

當(dāng)然，更顯著的污染來自于沒能被納入無害化處理的垃圾。首先，隨意棄置的垃圾會帶來難聞氣味和公共衛(wèi)生問題。此外，得不到無害化處理的垃圾當(dāng)中的有害物質(zhì)，如重金屬和有毒化學(xué)物，會在垃圾中分解、析出，隨著滲濾液進(jìn)入土壤、地下水、乃至整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。露天垃圾焚燒，還是目前被公眾和媒體持續(xù)關(guān)注和熱烈討論的霧霾問題的一個(gè)污染源。焚燒垃圾制造的不僅僅是煙氣，其中的含氯物質(zhì)還可能在焚燒的過程當(dāng)中合成致癌物質(zhì)，其中最臭名昭著的污染物就是“二噁英”。

另外，在政府的正式處理體系之外，垃圾還有一個(gè)去向，就是非正式的回收領(lǐng)域，一個(gè)發(fā)達(dá)的從回收到處理的產(chǎn)業(yè)鏈，這是一個(gè)龐大的“非正式經(jīng)濟(jì)”網(wǎng)絡(luò)（informal economy）。這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的底層是拾荒和廢品回收大軍，通常由流動(dòng)于城市的農(nóng)村移民組成。他們有的直接從垃圾里面撿拾、挑選，有的從居民手中收購，經(jīng)過簡單的分類處理和累積后售賣給規(guī)模更大的回收網(wǎng)站，而回收網(wǎng)站會再累積、轉(zhuǎn)賣給更大規(guī)模的回收中心。

在這個(gè)過程中，回收者通過勞動(dòng)使得本已經(jīng)“零價(jià)值”的垃圾重新具有了使用價(jià)值，使垃圾最終變成原材料，進(jìn)入回收再造廠的手中。這個(gè)產(chǎn)業(yè)的存在，確實(shí)節(jié)約了能源和物質(zhì)，為制造業(yè)提供了成本低廉的原材料，使得更多的物質(zhì)重新進(jìn)入了生產(chǎn)和消費(fèi)系統(tǒng)。

然而，由于這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)翘幱诨疑貛У姆钦浇?jīng)濟(jì)，低端的作坊和回收網(wǎng)沒有被納入監(jiān)管，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)沒有很好的污染控制，從回收、分揀、處理到再利用，都存在二次污染的隱患。在處理再造的過程中，例如電子產(chǎn)品的拆解、塑料的再生，有毒物質(zhì)都有可能在缺乏有效技術(shù)控制的情況下被排放，進(jìn)入空氣、土壤和水源。

另一方面，底層的勞動(dòng)者在這一過程中受到剝奪，他們?yōu)榛厥諒S創(chuàng)造低成本的原材料，但是作業(yè)環(huán)境惡劣，容易導(dǎo)致健康問題，卻缺乏勞動(dòng)保障。此外，拾荒者們還要承受因?yàn)槊刻旄蚪坏蓝鴰淼奈勖推缫暋?/P>

在北京，來自四川巴中儀隴、河南固始的拾荒者、收廢品人從1990年代起就陸續(xù)來到北京，很多人已經(jīng)來京二十多年了，然而除了有限的幾個(gè)老鄉(xiāng)之外，他們幾乎不認(rèn)識任何人，也從來沒有坐過地鐵，沒有進(jìn)過市區(qū)。實(shí)際上這并不是因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)濟(jì)能力，京郊某村的垃圾/廢品從業(yè)者，在2008-2010年間，個(gè)人收入可達(dá)到1500-5000元每月，家庭收入則更多，但他們不愿意和當(dāng)?shù)厝私煌⑴c當(dāng)?shù)氐纳鐣睢⑹褂霉苍O(shè)施，一個(gè)很直白的理由就是：“怕人家嫌我臟”。

一個(gè)四川籍的拾荒者告訴筆者：有一次有一個(gè)年輕姑娘走過他身邊，毫不掩飾的捂著鼻子目光鄙夷的走過，他很憤怒：“你們家沒有垃圾嗎？你看不起我，我還看不起你呢！”

城市化與“垃圾圍城”

       導(dǎo)演王久良的紀(jì)錄片《垃圾圍城》鮮明的道出了當(dāng)前垃圾帶給中國城市的治理困境。在這部作品中，他考察了北京周邊大大小小的垃圾場，并把這四百多個(gè)垃圾場的位置標(biāo)注在“谷歌地球”上，從地圖上可以直觀的看到，北京已經(jīng)被垃圾包圍，外圍的垃圾場連成一圈，組成了北京的“七環(huán)”。

滯后的垃圾管理和處理水平，只是導(dǎo)致“垃圾圍城”現(xiàn)象的其中一個(gè)原因，另外一個(gè)重要的背景是當(dāng)代中國高速的城市化和新興的房地產(chǎn)市場。

對于當(dāng)前處于快速城市化過程當(dāng)中的中國城市而言，“垃圾圍城”牽涉到最大的問題就是土地，因?yàn)榻刂鼓壳爸饕扇〉睦幚矸绞绞恰疤盥瘛保湓O(shè)施就會占據(jù)較大面積的土地。而想找到合適的土地做垃圾掩埋，政府至少面臨這樣一些困境：離城市較近的土地寸土寸金，同時(shí)隨著民眾權(quán)利意識的提升，令人厭惡的垃圾處理設(shè)施還要面臨周邊居民的抗議；離城市太遠(yuǎn)的地方則要考慮運(yùn)輸成本，沿途建立更多中轉(zhuǎn)站的成本，以及在過長的路線上垃圾變質(zhì)的可能。

一個(gè)更令人不得不注意的現(xiàn)象是，由于城市化速度過快，城市規(guī)劃往往沒能預(yù)見未來的發(fā)展情況，“垃圾”作為城市骯臟無用的“排泄物”，總是被試圖排除到城市的“外面”。然而，一個(gè)快速擴(kuò)張的城市，沒有哪一片土地可以被確保是永遠(yuǎn)的、絕對的“外面”，這就是“垃圾圍城”困局的本質(zhì)。

作為當(dāng)前中國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)當(dāng)中的另一極，農(nóng)村也并沒有逃離垃圾帶來的問題。環(huán)保部副部長潘岳曾經(jīng)在2004年承認(rèn)，每年1.2億噸的農(nóng)村生活垃圾幾乎全部露天堆放。改革開放以來，盡管農(nóng)村同樣被卷進(jìn)消費(fèi)社會，垃圾的內(nèi)容和數(shù)量與“毛時(shí)代”相比都已經(jīng)發(fā)生巨變，但垃圾一直以最古老和“原始”方法被處理，學(xué)者賴立里曾觀察到：在家里，農(nóng)村居民的生活已經(jīng)達(dá)到了“現(xiàn)代化”，和城市居民一樣消費(fèi)著工業(yè)帶來的商品，但是在室外，大量垃圾處理卻還處于“前現(xiàn)代”階段：直接丟棄到自然中，道邊、河流里遍布垃圾的景象十分常見。

垃圾還以其令人難以預(yù)料的方式，把城市化進(jìn)程中的農(nóng)村和城市深刻而緊密的聯(lián)系在一起。在江西某村，村民處理垃圾的方法非常簡單，直接堆積在房屋附近，等積攢到一定數(shù)量，就點(diǎn)火燒掉。另一種常用的方法，就是直接把垃圾倒入河中。村民們盼望下雨，因?yàn)橛晁牙鴽_走，河道環(huán)境也能得到改善。而這條河正是供給珠三角乃至香港的水源“東江”的上游。

而在廣州某村，村民把垃圾當(dāng)作肥料放入菜地，這些垃圾并非純粹的有機(jī)肥，而是包括塑料包裝等物的一般生活垃圾。該事件被媒體披露后一時(shí)引起轟動(dòng)，食品安全問題本來已經(jīng)堪憂，現(xiàn)在又增加了“垃圾菜”的新問題，但報(bào)道卻也引起了村民反感：蔬菜銷售不出去，農(nóng)民無法維持生計(jì)。筆者走訪此村時(shí)，發(fā)現(xiàn)田間地頭可見廢舊電池、塑料制品等生活垃圾，農(nóng)民們也并沒有馬上撤走農(nóng)田里的垃圾肥堆。農(nóng)民們解釋說，用垃圾堆肥，是“老”做法，以前就這樣做，并不是什么新事。當(dāng)筆者指出現(xiàn)在的垃圾和以前的垃圾恐怕成分不同。一個(gè)菜農(nóng)的回應(yīng)則是：“現(xiàn)在所有的情況都不一樣了，環(huán)境變了，空氣都污染了，你怎么說?！”

焚燒技術(shù)遭遇“鄰避”抗?fàn)帯皠e建在我家后院！”

       面對“垃圾圍城”，各個(gè)城市無地可用的問題，從中央到地方政府，都開始將目光投向新興的垃圾焚燒發(fā)電技術(shù)。較之于目前廣泛采用的填埋技術(shù)，垃圾焚燒比較快捷高效，而且占地面積更小。截止2013年9月，中國在建和建成的垃圾焚燒廠有159座左右，處理14.5萬噸的垃圾，而在隨后的四年，將有200座垃圾焚燒項(xiàng)目興建，投資達(dá)到765億，到2015年，焚燒垃圾就會占所有垃圾處理量的35%。有媒體和環(huán)保人士將這個(gè)大舉興建垃圾焚燒廠的計(jì)劃稱為“垃圾焚燒大躍進(jìn)”。以社會主義時(shí)代的“大躍進(jìn)”來比喻垃圾焚燒項(xiàng)目的大舉興建，說明了這些垃圾焚燒工程發(fā)展的規(guī)模和速度令人驚異，同時(shí)表達(dá)了一些疑慮。

為何垃圾焚燒發(fā)電設(shè)施受到青睞？首先，它能夠最有效和快速的解決垃圾處理的問題，而且這項(xiàng)技術(shù)比較成熟，在歐洲和日本都已經(jīng)有廣泛使用的先例；此外，在處理垃圾的同時(shí)，還能發(fā)電，符合國家的可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略，垃圾發(fā)電入電網(wǎng)還可以獲得電價(jià)補(bǔ)償，創(chuàng)造巨額收益。對于地方政府而言，可謂一箭雙雕。

盡管政府計(jì)劃把焚燒作為未來中國垃圾處理的主流，但是垃圾焚燒項(xiàng)目在各地，一經(jīng)選址，都遭到周邊民眾的不約而同的激烈反對。城市管理者眼中先進(jìn)、環(huán)保的垃圾焚燒設(shè)施，在周邊居民看來卻是可怕的污染制造源。除了感官和心理上的不快，居民們最擔(dān)心的是垃圾焚燒的排放物帶來的健康風(fēng)險(xiǎn)。垃圾焚燒的排放物里面可能含有重金屬和有毒物質(zhì)，比如“世紀(jì)之毒”二噁英——可能導(dǎo)致免疫、生殖系統(tǒng)的病變，亦可致癌。盡管技術(shù)上解釋可以有效的把污染物控制在安全的范圍內(nèi)，居民仍然抱有懷疑，此外，他們更擔(dān)心的是垃圾焚燒廠具有的“風(fēng)險(xiǎn)”，也就是說，雖然危害的發(fā)生只是一種可能，但一旦發(fā)生，后果將是無法承受的。

政府寄望的垃圾焚燒廠，卻成為了不受歡迎的鄰居，在全國各地激起“鄰避運(yùn)動(dòng)”（not-in-my-backyard）。抗議遍布全國，從北京、上海、江蘇、湖北、浙江，到廣東，都有針對垃圾焚燒廠的反對聲音和居民行動(dòng)。

2009年，廣州番禺爆發(fā)的一場反對垃圾焚燒規(guī)劃的抗議持續(xù)成為媒體和學(xué)術(shù)界關(guān)注的焦點(diǎn)。從10月份知悉一座垃圾焚燒廠即將建立在自家附近，當(dāng)?shù)鼐用駛兙烷_始采取了一系列行動(dòng)：到市政府和城管委門口集體請?jiān)浮⒃诿襟w上和政府持續(xù)的就垃圾問題展開討論、向人大發(fā)布公開信并提出政策建議、開展民間座談會等等。幾個(gè)月后，運(yùn)動(dòng)成功致使垃圾焚燒廠停建和重新選址。這個(gè)突如其來的“勝利”令媒體驚喜和振奮，觀察者們認(rèn)為這場抗議是官民理性互動(dòng)的典范。

事實(shí)上，這場勝利多大程度上可以被復(fù)制值得追問，“鄰避運(yùn)動(dòng)”本身能否解決垃圾圍城的困境也值得反思。如果這個(gè)公共設(shè)施是城市必需的，那么不建在“我家后院”，就不得不建在“你家后院”，尤其可能是那些比“我”更弱勢的人家后院。無論如何，這場抗議成功的把垃圾問題帶入公眾的視野，2011年，廣州新任市長上任，他將解決廣州“垃圾圍城”問題定為自己任期內(nèi)的一個(gè)工作重點(diǎn)，甚至戲稱自己為“垃圾市長”，開始探索在廣州推行垃圾分類和計(jì)量收費(fèi)的可能。而番禺的“反焚者”們，也沒有因?yàn)榭棺h成功就停止對垃圾問題的關(guān)注，他們成立環(huán)保組織“宜居廣州”，從環(huán)保的角度持續(xù)參與廣州的垃圾治理。

沒有垃圾的未來？

       垃圾現(xiàn)象作為“硬幣的另一面”，折射的是國家的發(fā)展、民眾的物質(zhì)生活和時(shí)代精神的變遷。消費(fèi)的狂歡帶來大量生產(chǎn)的同時(shí)也導(dǎo)致大量垃圾產(chǎn)生，然而垃圾不會如我們所想象的那樣，就此消失不見。它通過生態(tài)循環(huán)，或者是一陣風(fēng)，就可以回到我們的社會生活當(dāng)中。垃圾是現(xiàn)代化和城市化的最不被注意的副產(chǎn)品，但它帶來的難題，像是對消費(fèi)狂歡和無度饕餮的一種暗諷。

當(dāng)代盛世中國的垃圾治理，面臨一個(gè)復(fù)雜的困局：市場尚不能為垃圾提供解決之道，無法消弭污染對環(huán)境的危害，而政府也面臨兩難：一方面是快速增長的海量垃圾，一方面是對大型設(shè)施激烈反對的民眾，這是科學(xué)技術(shù)無法完全解決的難題，科學(xué)技術(shù)不僅無法確保垃圾處理設(shè)施真的“無害”，也不能說服民眾不去懼怕技術(shù)和設(shè)施帶來的健康風(fēng)險(xiǎn)。

垃圾問題的解決之道在哪里？環(huán)保人士提出一個(gè)“零廢棄”的概念（zero-waste），即盡可能的把廢棄物減至零，盡可能的減少對于地球資源的無度開掘和消耗，對垃圾采用“3R”的措施：“減量”(Reduce)，“再用”（Reuse），“循環(huán)”（Recycle）。具體的實(shí)踐例如垃圾分類、減少包裝，回收廢舊電器，以及對垃圾盡可能的資源化等等。

“沒有垃圾的未來”聽起來似乎過于理想，各種具體做法的環(huán)境成本收益以及市場成本收益尚需要精細(xì)的計(jì)算和考量，不同國家、地域、階層、世代的社會群體乃至物種的利益也需要加以保障與平衡。不過，這個(gè)概念作為一種“終極目標(biāo)”和綱領(lǐng)，確實(shí)描繪了一個(gè)更加環(huán)境友善、可持續(xù)的未來藍(lán)圖。當(dāng)然，對目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，甚至接近都并非易事。一方面，這種全球性的概念，還需要“在地化”，根據(jù)本國當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)、政治、社會、文化情況做出調(diào)適。另一方面，藍(lán)圖的實(shí)現(xiàn)，還需要政策的制訂、科學(xué)技術(shù)的支持、市場的改革和配合、文化意識的轉(zhuǎn)變，以及企業(yè)、消費(fèi)者個(gè)人的共同努力。